首先，没有什么是全新的。一切都在望向过去，每一个瞬间都不是第一次展现在我们面前，然而我们却是第一次有了如此望向历史的目光。无论你承认与否，电影就是一个臭名昭著的婊子，正像斯皮尔伯格讲述的，它首先给予我们梦想，而在现实中所做的第一件事就是背叛它。允许我们窥见乌托邦的模样，又一一将其分解至支离破碎。我们迷恋它，因迷恋而背离，在堕落中成就自己，又不再能承认堕落，因为所有的历史，我的历史，我眼中世界的历史，都已经填充在其中，在此之外无处安放了。我们对电影的爱不能是别的，只能是终将自戕，倒行逆施的爱，因此这个世界名叫“不能说的秘密剧照”。用这样一部电影作结原地踏步，集体疲软的这一年，未必能让人更爱电影，但能让我们心底澄明，所有在电影中度过的时间都不会离我们而去。